Archivo de la categoría: novela

“Refugio 3/9”: realismo sucio y cuentos de hadas en Anna Starobinets

Starobinec

La periodista y novelista rusa Anna Starobinets.

Refugio 3/9 (Nevsky, 2015) es una novela de la escritora rusa Anna Starobinets que mezcla el realismo sucio con los cuentos tradicionales rusos de una manera asombrosa.

El libro cuenta la desintegración de una familia y engarza esta historia con el relato de un mundo fantástico creado a partir del mito y el folklore ruso, que avanza hacia el fin de mundo. Un niño que desaparece en un parque de atracciones y que termina en un lugar en el que reina la lógica despiadada del cuento de hadas. Y por otra parte está Masha, una mujer que sufre una extraña transformación que cambiará su vida de forma tan inesperada, mágica y despiadadamente real que atrapa.

Se trata de un compendio de terror y ciencia ficción narrados en primera persona de modo que resulta muy fácil identificarse con los protagonistas, atónitos frente a un mundo físico, social y político oprimentes que se desmoronan, llenos de trampas insalvables que escapan a la lógica.

 

Refugio39_03

Refugio 3/9, editada por Nevsky.

Starobinets ha publicado dos recopilaciones de relatos: Una edad difícil (2005, publicado por Nevsky en 2012) y La glándula de Ícaro (2014, publicado en el 2015). Y dos novelas: El vivo (2011, publicación en Nevsky en 2012) y Refugio 3/9 (es de 2006, pero ha sido publicada en 2015). 

Refugio 3/9 es por tanto el segundo libro de la autora, en el que aborda la desintegración de la sociedad actual, y contrapone la realidad social y política a los cuentos y la cultura popular, abriendo en su relato una dimensión que plantea como vía de escape.

Si hubiera que ponerle algún pero, quizá son algo excesivos los esfuerzos por explicar la relación entre las dos tramas, que bastaría con relacionarlos de un modo más sutil, y en ocasiones cae en tópicos como el personaje de la bruja, de una perversidad sin matices, que resulta por tanto demasiado plano.

En todo caso, Refugio 3/9 ofrece unas tramas fascinantes narradas con una mirada fresca y actual, y con una fuerza narrativa de las que perduran.

Anuncios

Cerca del corazón salvaje, de Clarice Lispector

Clarice Lispector

Clarice Lispector

Clarice Lispector (Ucrania, 1917- Brasil, 1977) está considerada como la escritora brasileña más importante del siglo XX.

Su prosa es tan poética y filosófica que el género se tambalea entre distintas orillas, impregnada de múltiples colores y brillos, percepciones e intuiciones profundas, en una escritura enormemente evocadora y sin claros precedentes, cuyos ejercicios de introspección para transmitir percepciones dejan que la trama sea secundaria.

Cerca del corazón salvaje fue su primera novela. Publicada en 1944, cuando tenía 23 años. En ella aborda el tema de la incomunicación como consecuencia de las limitaciones del lenguaje: la palabra nunca podrá ser suficiente ni lo necesariamente precisa para expresar el sentido último de las cosas, pero nos acerca a la eternidad y es el único vehículo con que relacionarnos. Lispector transmite también una irremediable necesidad de conocer el mundo pero que es imposible de colmar.

Comparto aquí algunas citas de Cerca del corazón salvaje:

Todavía no se había liberado del deseo-poder-milagro de cuando era pequeña. La fórmula se realizaba tantas veces: sentir la cosa sin poseerla. Solo era preciso que todo ayudase, la dejase leve y pura, en ayunas para recibir la imaginación.

Así como el espacio rodeado de cuatro paredes tiene un valor específico, provocado no tanto por el espacio sino por estar rodeado de paredes, Octavio la transformaba en algo que no era ella sino él mismo y que Juana recibía por piedad de ambos, porque los dos eran incapaces de liberarse por el amor porque aceptaba vencida el propio miedo de sufrir, su incapacidad de actuar más allá de la frontera de la rebelión. Y también: ¿cómo ligarse a un hombre si no es permitiendo que él la aprisione? ¿Cómo impedir que él despliegue sobre su cuerpo y su alma sus cuatro paredes? ¿Había algún medio para tener las cosas sin que las cosas la poseyeran?

Es curioso cómo no sé decir quién soy. Es decir, lo sé muy bien, pero no lo puedo decir. Sobre todo tengo miedo de decirlo, porque en el momento en que intento hablar, no solo no expreso lo que siento, sino que lo que siento se transforma lentamente en lo que digo. O al menos lo que me hace actuar no es lo que siento, sino lo que digo.


Olvidar para vivir

Ayer, mientras leía “La escritura o la vida” de Jorge Semprún, me topé con un bello poema de Louis Aragon. Trata sobre la necesidad de olvidar de quienes han vivido la muerte.

Semprún y Aragon se conocieron en el taller del pintor Boris Taslizky, un amigo común, compañero de Semprún en el campo de concentración de Buchenwald. En dicho taller, ubicado en París, ambos tuvieron ocasión de conversar, a pesar de las reticencias del autor español a hablar sobre estas heridas del pasado que nunca cicatrizan.

En el libro, Semprún afirma que Aragon escribe en su poema sobre el olvido que él necesitaba para poder sobrevivir.

Este año conmemoramos el 70 aniversario de la liberación de los campos nazis. Y éste es mi pequeño homenaje.

“Chanson pour oublier Dachau”

Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs

Il n’y aura pas à courir les pieds nus dans la neige

Il ne faudra pas se tenir les poings sur les hanches

jusqu’au matin

Ni marquer le pas le genou plié devant un

gymnasiarque dément

Les femmes de quatre-vingt-trois ans

les cardiaques ceux qui justement

Ont la fièvre ou des douleurs articulaires

ou Je ne sais pas moi les tuberculeux

N’écouteront pas les pas dans l’ombre qui

s’approchent

Regardant leurs doigts déjà qui s’en vont en fumée

Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs

Ton corps

Ton corps n’est plus le chien qui rôde et qui ramasse

Dans l’ordure ce qui peut lui faire un repas

Ton corps n’est plus le chien qui saute sous le fouet

Ton corps n’est plus cette dérive aux eaux d’Europe

Ton corps n’est plus cette stagnation cette rancoeur

Ton corps n’est plus la promiscuité des autres

N’est plus sa propre puanteur

Homme ou femme tu dors dans des linges lavés

Quand tes yeux sont fermés quelles sont les images

Qui repassent au fond de leur obscur écrin

Quelle chasse est ouverte et quel monstre marin

Fuit devant les harpons d’un souvenir sauvage

Quand tes yeux sont fermés revois-tu revoit-on

Mourir aurait été si doux à l’instant même

Dans l’épouvante où l’équilibre est stratagème

Le cadavre debout dans l’ombre du wagon

Quand tes yeux sont fermés quel charançon les

ronge

Quand tes yeux sont fermés les loups font-ils le beau

Quand tes yeux sont fermés ainsi que des tombeaux

Sur des morts sans suaire en l’absence des songes

Tes yeux

Homme ou femme retour d’enfer

Familiers d’autres crépuscules

Le goût de soufre aux lèvres gâtant le pain frais

Les réflexes démesurés à la quiétude villageoise de

la vie

Comparant tout sans le vouloir à la torture

Déshabitués de tout

Hommes et femmes inhabiles à ce semblant de bonheur revenu

Les mains timides aux têtes d’enfants

Le cœur étonné de battre

Leurs yeux

Derrière leurs yeux pourtant cette histoire

Cette conscience de l’abîme

Et l’abîme

Où c’est trop d’une fois pour l’homme être tombé

Il y a dans ce monde nouveau tant de gens

Pour qui plus jamais ne sera naturelle la douceur

Il y a dans ce monde ancien tant et tant de gens

Pour qui toute douceur est désormais étrange

Il y a dans ce monde ancien et nouveau tant de gens

Que leurs propres enfants ne pourront pas

comprendre

Oh vous qui passez

Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs

Louis Aragon


“El largo viaje”, o cómo contar lo inexplicable

Acabo de terminar una novela fascinante, maravillosamente escrita. Se trata de “El largo viaje”, de Jorge Semprún: un “rojo español” que luchó en Francia contra los nazis, y fue deportado al campo de concentración de Buchenwald.

A pesar de que cayó en mis manos por su título sugerente, que prometía peripecias y exotismo y no calvarios ni holocausto, enseguida empecé a preguntarme “¿cómo es posible que nunca hubiera oído hablar de este libro?”, para asombrarme más todavía conforme lo iba leyendo y acabar pensando “¿cómo es posible que viviera hasta ahora sin haberlo leído?”. Porque es un imprescindible.

La novela, escrita en francés, se centra en el viaje que realizó su autor en 1943, en el interior de un vagón en el que es transportado con otros presos al campo, amontonados en muy poco espacio, sin comer ni beber durante días interminables. Impresiona por su viveza, humanidad y cercanía, y por su relato tan creíble del presente, que va y viene de manera constante al pasado y al futuro. Curiosamente en el libro apenas cita el campo, pero este silencio tiene una fuerte presencia: se percibe ya toda la dureza que vivirá en él, y deja entrever qué le ayudará a sobrevivir después.

Sí aborda el tema del campo en “Viviré con su nombre, morirá con el mío”. Por otra parte, en “La escritura o la vida” trata sobre la vida con la memoria de esta experiencia tan difícil a sus espaldas, y cómo escribir sobre ella. Libros que prometen lo inefable y merecen un nuevo post de este blog.