«Na lingua das bestas», de Chus Pato

La poeta Chus Pato.

La mejor forma de celebrar el día de la poesía es, sin duda, hacerlo leyendo los poemas de una gran poeta. Este año he querido hacerlo con la palabra de la poeta gallega Chus Pato.

Su último poemario, Na lingua das bestas / En la lengua de las bestias (Colección Planeta Clandestino, Ediciones del 4 de Agosto, 2019), ha conectado con una parte de mí que no conozco pero que no por eso es menos importante. Quizá es más importante que la que conozco de manera consciente. Y es que mi lengua materna debería de haber sido el euskera, y mis poemas quizá tenían que haberse pronunciado en una de esas linguas das bestas. Mi bisabuela era de Artozqui, un pueblo del navarro valle de Itoiz que quedó inundado por el pantano. Cuando murieron sus padres, tuvo que marcharse del pueblo con sus hermanos pequeños a Pamplona. No sé por qué razón no enseñó a sus hijos el euskera, pero el caso es que no lo hizo: fue en ese punto de la historia familiar cuando se perdió, cuando yo perdí ese legado tan valioso que es la lengua materna (en interior de una herencia/la herencia de un tiempo anterior/en vida). Pero lo más probable es que fuera para proteger a sus hijos del desprecio por hablar la lengua de las gentes humildes que venían del campo. La lengua das bestas.

Chus Pato (Ourense, 1955) es una de las voces más representativas de la poesía gallega contemporánea. Autora de once poemarios, publicados entre 1991 y 2019, por los cuales ha recibido premios como el Nacional de la Crítica Española, en su modalidad de poesía gallega. Además de su proyección en el ámbito anglosajón (Estados Unidos, Canadá o Irlanda), sus poemas han sido editados en multitud de países como Argentina, Chile, Portugal, Holanda, Bulgaria o Rusia, y su obra ha sido recogida en decenas de antologías nacionales e internacionales. En 2015, su voz fue incorporada a las grabaciones de la Woodberry Poetry Room de Harvard, en donde se recogen las palabras de figuras de las letras universales como Elizabeth Bishop y W. H. Auden. El 23 de septiembre de 2017 ingresó en la Real Academia Galega.

Comparto aquí algunos de los poemas que más me han conmovido de este precioso libro:

pregúntome se nesta frase caben todos os teixos da cidade libre de París, todas as miñas reflexións acerca da linguaxe —a palabra que pecha o edificio da Lingua é a mesma que se abre ao dominio do vento— foi entón posible cruzar non un senón dous, tres, infinitos arcos da vella, cada portal e a froita; desexaba pronunciar para ti: ónice, dicirche que Camille esculpiu “la vague” e tres figuriñas en bronce (non saberemos nunca se as augas son fertilidade, deriva) Soñei cos vertedoiros, coa libido do rei ou máis ben coa ausencia de libido no rei, fronte ao estanque; sobre a carencia absoluta de desexo, nunha arte que carece de paixón e só dispón do cálculo e da estética do cálculo para trazar as liñas mestras do seu oficio. As augas, como unha arquitectura para albergar civilizacións ¡miña irmá! Babel é tempo e Afrodita. Quixen un Ganxes de palabras, e ¡que terrible a trenza que ten por empuñadura única a miña mao e por emblema o vento! É como espertar dun soño, do corpo, das palabras

(de m-Talá)

me pregunto si en esta frase caben todos los tejos de la ciudad libre de París, todas mis reflexiones acerca del lenguaje –la palabra que cierra el edificio lingüístico es la misma que se abre al dominio del viento– fue entonces posible cruzar no uno sino dos, tres, infinitos arcos iris, cada portal y la fruta; deseaba pronunciar para ti: ónice, decirte que Camille esculpió –La vague– y tres figuritas en bronce; no sabremos nunca si las aguas son fertilidad, deriva. Soñé con vertederos, con la libido del rey o más bien con la ausencia de libido en el rey, ante el estanque; sobre la carencia absoluta de deseo, en un arte que carece de pasión y sólo posee el cálculo y la estética del cálculo para trazar las líneas maestras de su oficio. Las aguas, como una arquitectura para albergar civilizaciones ¡hermana mía! Babel es tiempo y Afrodita. Quise un Ganges de palabras y ¡qué terrible la trenza que tiene por única empuñadura mi mano y por emblema el viento! Es como despertar de un sueño, del cuerpo, de la lengua.

 

A voz era pánico
e desexaba, insistía, ter hábito(s) no poema
…………………….

pero non todo pode ser transportado (non a voz, desde logo)

si o espírito que invade ao bardo, entre as uces irtas

e porque chove, os habitantes do poema teñen que abrir os seus paraugas // sacan o que levan dentro e búscanlle acomodo fóra

[só porque ti pousas a mirada no texto podo comezar coas solucións]

isto é o que consegue Cabaleiro Amábel, facer que seres alienados se presenten ante o mundo, e moi ao seu pesar, como persoas ceibes

pero só a voz empasta as tres historias
a voz que a escritura non acubilla

así pois, un poeta é un ser ancián.

Máis que entrar o mundo dentro do poema
botar por fóra a escritura, como unha lava lene e transparente, muselina

tanto ceo
tanta primavera

ves, isto é un acto político: torcerlles a vontade aos que obedecen

pero falta o contexto.

E que dicir dos soportes!, cando xa o papel non atura e só é concibíbel unha parede e a proxección de letras dixitais (seguramente nun museo ou nos paneis da autoestrada) ou esas mesmas frases envolvendo como cintas luminosas os corpos dos viandantes que dialogan sobre o voar das aves ou os bucles dos miñatos que se mimetizan coas árbores cando estenden as ás coma un niño

a teoría é esa violencia ética do intanxíbel

e está o problema do eu, cantos? e das situacións

prefiro o meu pánico a entrar nas librerías, excluíndote a ti, que me abandonas en calquera lugar, sen cartos, ou dentro do coche sen freo de man. Visitamos unha cidade para lembrar os edificios das cidades

os soños non son teoría, e agora temos que quedar aquí porque ti non queres espertar, neste palacete de urbanización privada, con outros moitos e moitas da nosa condición. Esta noite os nosos asasinos están bébedos ou pechados no váter

dunha vez para sempre nada hermético, nin críptico (que nunca nosoutros escribimos) e pono xa en órbita, con todos os nosos espléndidos matos e carqueixas.

E fíxate como se torna doce a verdade, cando descalza te mantés, ingrávida? na placenta dos amieiros

**

as sinapses volven, a inquietante floración de abril

(de “Hordas de escritura”)

La voz era pánico
y deseaba, insistía, tener hábito(s) en el poema
…………………….

pero no todo puede ser transportado (no la voz, desde luego)

si el espíritu que invade al bardo, entre los brezos yertos

y porque llueve, los habitantes del poema tienen que abrir sus paraguas // sacan el que llevan dentro y le buscan acomodo fuera

[sólo porque tu posas la mirada en el texto puedo comenzar con las soluciones]

esto es lo que consigue Caballero Amable, hacer que seres alienados se presenten ante el mundo, y muy a su pesar, como personas libres

pero sólo la voz empasta las tres historias
la voz que la escritura no cobija

así pues, un poeta es un ser anciano.

Más que entrar el mundo dentro del poema
Eclosiona la escritura, como una lava lenta y
transparente, muselina

tanto cielo
tanta primavera

¿ves?, esto es un acto político: torcerles la voluntad a los que obedecen

pero falta el contexto.

¡Y qué decir de los soportes!, cuando ya el papel no soporta y sólo es concebible una pared y la proyección de letras digitales (seguramente en un museo o en los paneles de la autopista) o esas mismas frases que envuelven como cintas luminosas los cuerpos de los paseantes que dialogan sobre el volar de las aves o sobres los bucles de los milanos que se mimetizan con los árboles cuando extienden las alas como un nido

la teoría es esa violencia ética de lo intangible

y está el problema del yo ¿cuántos? y de las situaciones

prefiero mi pánico de entrar en las librerías, excluyéndote a ti, que me abandonas en cualquier lugar, sin un dineros, o dentro del coche sin freno de mano. Visitamos una ciudad para recordar los edificios de las ciudades

los sueños no son teoría, y ahora tenemos que quedarnos aquí porque no quieres despertar, en este palacete de urbanización privada, con muchos otros y otras de nuestra condición. Esta noche nuestros asesinos están borrachos o encerrados en el váter

nunca más nada hermético, ni críptico (que nunca nosotros escribimos) y ponlo ya en órbita, con todos nuestros espléndidos arbustos y carquesias

Y fíjate como se torna dulce la verdad, cuando descalza te mantienes ¿ingrávida? en la placenta de los alisos

**

las sinapsis vuelven, la inquietante floración de abril

 

Contra os ídolos

Querías
unha palabra
que se mirase
no seu corazón de palabra
que reflectise no seu rostro
toda a beleza do mundo

sería a súa voz a do anxo

como un brâhman
compoñerías un Anna-Viraj
con el crearías un deus

o sacrificio é un deus

e ti nutriríaste de gloria

 

2  (política)

Cando todo goberno cese
cando todas as plumas do anxo caian

canta agora ti
esta páxina en branco

 

3

Nada contén a páxina
so unha lingua que en si se contempla e acouga

e se abre para que a digas ti eu
calquera

(de «Carne de Leviatán»)

 

Contra los ídolos

Querías
una palabra
que se mirara
en su corazón de palabra
que reflejara en su rostro
toda la belleza del mundo

sería su voz la del ángel

como un brâhman
compondrías un Anna-Viraj
con él crearías un Dios

el sacrificio es un Dios

y tú te nutrirías de gloria

 

2 (política)

Cuando todo gobierno cese
cuando todas las plumas del ángel caigan

canta ahora tú
esta página en blanco

 

3

Nada contiene la página
sólo una lengua que en sí contempla y se aquieta

y se abre para que la digas tú yo
cualquiera

 

Chus Pato